











Emar  intenta  acercarse  a  su  propia  obra,  lo  cual  significa  enfrentar  las  experiencias 








seguir  el  recorrido,  acaso,  acercar  el  orden  en  que  las  cosas  aparecen.  La  escritura  es  la 




Él  sólo  resuena  en  nosotros  internamente,  como  a  veces  los  ciegos  sienten  los  objetos 
peligrosos con que pueden estrellarse". 
Y es que antes de toda escritura está la primera vacilación, el primer indicio de que existe 




me  indicó  la  fecha  de mi  nacimiento,  se me  enseñó  el  sitio  donde  él  había  tenido  lugar, mi 
madre dijo ser ella mi madre, mi padre ser él mi padre, y  todo esto, me  fue explicado en un 
fugaz momento  de  ocio,  y  mencionado  como  las  cosas  ya  tan  sabidas  que  es  casi  pecado 
otorgarles más tiempo del que merecen." Cavilaciones deja en claro que todo el problema del 
escritor surge en su negación a aceptar la supuesta naturalidad del mundo, a la terquedad que 
supone  no  eludir  las  preguntas  fundamentales.  Es  decir,  la  prolongación  infinita  de  una 
incomodidad irreparable, de una sensación de profunda extrañeza. Desde el momento en que 
existe  la  duda  aparecen  dos  posibilidades  de  vida:  "(...)La  una  de  luz,  la  otra  de  tinieblas. 
Desde  ese  punto,  pues,  se  va  hacia  la  creación  o  hacia  el  total  aniquilamiento."  Siempre 
pensando en Hamlet, la escritura es, en Emar, la elección de una manera de relacionarse con 
un mundo cuya naturalidad no puede ni podrá ser aceptada, un mundo que se aparece más 
como  un  problema  que  como  un  escenario.  Y  quien escribe  lo  hace  porque  experimenta  "la 








epígrafe  deCavilaciones:  "Toda  vida  heroica  es  ese  no  querer  ser  los  que  somos".  Lo  que 
ocurre en Juan Emar ­y también en su obra­ es que se conoce demasiado bien el pecado de 
falsa  inocencia  como para  incurrir  en él. Sus  textos  siempre son un enfrentamiento  (con un) 
absoluto, con un espejo demasiado real. La fragmentariedad en que las cosas, sus imágenes, 
aparecen, obliga a una literatura que siga ese movimiento, de tal manera que construir un texto





que  ocupa,  leer  las  palabras  recién  escritas  implica  reparar  en  el  desgaste  que  significó 
decirlas. Y tratar de ver una página en vez de un papel. 
· Esta nota de lectura resulta del seminario "Textos inéditos de Juan Emar" impartido el 
segundo semestre del año 1997 por el profesor David Wallace. 
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